当前位置:首页> 水产信息 >请回答2008,关于我们的十年

请回答2008,关于我们的十年

2021-02-26 10:36:02更成都

王家卫的电影说:“任何东西都有保质期限。秋刀鱼会过期,凤梨罐头也会过期,连保鲜纸都会过期,我不知道这个世界上还有没有什么东西是不会过期的……”


所有的东西都会被烙上时间的印记,时针滴滴答答地走着,前一秒23:59,后一秒就是0:00,然后,“2017年”也过期了。在朋友圈满屏祈祷2018年的时候,冷不丁看到一句“十年了”,2008年,雪灾、地震、奥运感觉最多不过三五年罢了。




四川人习惯用2008年作为时间节点,“08年前……08年后……”


每当提到08,我的脑袋里出现的那年夏天的画面,完美对应,有点像从课本里学到的通感。08年,我上小学六年级,12岁还没满,那年的夏天,大概谁都知道发生了什么。


5月12日那天下午,上着数学课昏昏欲睡,桌子开始剧烈晃动,我以为同桌又在抖腿,狠狠地戳了一下同桌的胳膊,随之有人大喊“地震了!”


全班同学嗖一下都站了起来,全乱了套。我脑子一片空白,只顾着和大家一起往外跑,放学都没那么过瘾过。再后来,余震不断,新闻中报导了那个叫汶川的地方,报导的地震级数也一直在变,7.5,7.8,8级……



那可能是我离死亡最近的一次,后来再说起那个时候,大概印象最深的就是和同学躺在校门外的马路上,听着老师说“地震了”,转头又听到同学说“从此以后,我们都是生死之交”。


那年没有微信,没有微博,唯一用着的qq也换了,再和老同学见面时,也只是打了个照面,然后对旁边的人说:“咦,那个人好像是我的小学同学?”


2008年6月21日,一个女孩和她的小狗在她家倒塌的房屋前 迟阿娟摄于青城后山



好吧,那个时候,我已经在读研究生了。


前几天《前任3》上映了,突然看到一个问题,问韩庚当年有多火,那大概就是班上放着《北京欢迎你》唱“ 画意诗情带笑意只为等待你”的时候,全班女生都在尖叫的程度吧。



《北京欢迎你》真的在ktv火了十年,每次为了把买来的酒喝完,点一首,然后大家轮流递话筒,遇到超女喝半杯,遇到刘欢喝一杯……



再说一下那年奥运会,学校组织看开幕式,在食堂,升国旗奏国歌的时候食堂里所有人全体起立唱国歌,从小到大接受的爱国主义教育不如那一刻来的震撼。体操女队有何可欣,男队好像是陈一冰?


如今十年过去了,唱五星红旗的林妙可长大了,一些参加过08年奥运会的运动员也退役了……从此,2008年夏天成为了08年的夏天,其他都只是那年夏天。





2008年,早上起来刷完好友信息后去抢车位游戏里挪车,到了中午去买卖奴隶,这中间穿插偷菜种菜,晚上睡觉前要定闹钟提醒自己几点起来偷菜,花重金买了一只大狼狗拴着,为了防偷也是下足了功夫。


从便宜的土豆种到苹果、火龙果、柚子,苹果好像是六个小时成熟,火龙果12个小时,比姨妈期记得还清楚,高考那会儿都没这么拼。


那个时候的段子还是这些:


“住院一个星期没上线偷菜,接到全国各地几十个电话,第一句都是你出什么事了?你菜地荒了一个星期了。”


“若是真兄弟亲朋友,绝对第一时间发消息‘隔壁老王的菜好了,快去偷!’”



再到后来,看到青春剧里的女孩上课悄咪咪给暗恋的男生发飞信,看到蓝屏上的每个字眼都闪烁着暧昧的悸动,都忍不住让自己那颗老阿姨的心飘回到10年前。





2008年苹果发布了iPhone 3g。当时的杂志形容它是一件艺术品,而在我看来,那完全是一件未来世界的东西。对于出生在小城市的我,iPhone 3g仿佛就像国外的世界一样,美好又遥远。


班上如果能有个同学用得起iPhone,那绝对是当时家里最有钱、最潮最in的同学,会受到班里所有同学投来的羡慕眼神。当时并不知道,苹果的诞生会在之后的日子,给互联网行业,给我们的生活方式带来这么大的改变。


十年过去了,iPhone已经到了X系列,iPhone也变成了家常便饭,我也从美国读书回来了。进入到智能时代之后,谁也不知道十年以后的世界会是什么样子,谁也不知道十年以后的我会是什么样子。




其实你不说的话,我根本记不得这件事是08年发生的,可见艳照门本身的标志意义已经超越时代前缀的局限了。


那个时候还在高中,第一次见到系列照片是在网吧,一脸爆着青春痘的猥琐少年们,在网吧各式炒饭和方便面混杂的味道里,淫笑着互相传阅,直到网吧老板发来弹窗警告,让我们不得在网吧浏览黄色信息。


在大陆语境下,P图这个词得到广泛传播,其实就是08年的周老虎和艳照门事件,只不过一个真P了,一个没有。



这个事件所有的当事人至今都活在事件的阴影之下,即便到今天看到张柏芝参加综艺,我还是不由自主地会想起那套警察制服,无论这样的联想是否真的低级趣味,但印象实在太过深刻,更不要说当时大家去KTV,一定要点一首《女校男生》,看陈冠希和阿娇同框。



但与此同时,我们突然也意识到,明星不再那么神秘,因为电影里那些不可亵玩、深夜里你偷偷想象的明星,突然把所有隐秘敞开在你面前时,那种属于少年塑造偶像式的神圣感其实也就不复存在了。


而性本身在这个国家文化和思维模式中的特殊地位,也使得这件事的影响持续至今,我觉得欧美人肯定不能理解陈冠希就此退出娱乐圈,毕竟卡戴珊、希尔顿一点都没耽误出名,甚至是靠这个出了名。


而10年后来看,至少社会层面的约束一点也没有放松,如果艳照门发生在今天,对当事人的毁灭性或许会更大,不知道这是他们的幸运还是不幸,或者是我们的幸运还是不幸




08年的冬天特别冷,东北到华南,霜冻,雪灾,严寒。当时的新闻报了广东北部一场因路面打滑引起的连环车祸,起因竟是路政部门和车主都不知道怎么应对路面结冰。我们老广何曾见过这么严酷的冬天?



听四川的朋友说,从来不下雪的四川那年也下起了有史以来的第一场鹅毛大雪,雪花飘飘,把小孩子都激动坏了,全然忘了刚刚经历完特大地震的劫后余生。



说起地震,不知道多少人会记得拉萨314,但是所有人都会记得汶川512。后来高中毕业后去四川玩,我站在老北川中学遗址的门口,盯着教学楼前的五星红旗,仿佛还能听见里面的求救声。


2008年6月15日,一对夫妇从废墟的家中找回结婚信物塑料花 迟阿娟摄于都江堰


而08年的我,一开始听说地震,反应是不以为然的。但是每天中午在食堂,一边吃饭一边看新闻滚动上升的死亡人数,再读报纸,我被那些数不清的故事感动流泪。或许是从那个时候开始,做记者的梦想就在我心底扎根。


我忘不了语文课上老师即席演讲的慷慨激昂,也忘不了全国致哀日天安门广场上数万人齐声的“四川,雄起!”这是我学会的第一句四川话,也是我第一次开始相信理想。


08年真的远走了,那么的悄无声息,以致于回忆起来都分外吃力。记忆残片里,有“多难兴邦”,有“歌唱祖国”,有教室窗口伸手可及的凤凰花,有第一次写情书的怦然心动。地震后劫后余生的北川小哥酒后对我说,逝者不可追,生活继续。是的,生活继续,步履不停。只是08年,让我蓦然有点想念。




作为一个四川人,2008年的必定是人生中记忆最深的一年,一切记忆都围绕着那场地震。5.12那天,当我们还穿着shut up CNN的T恤在讨论着中考模拟考试时,一场地震扰乱了我们所有人的生活。


我们被聚集在操场上,有手机的同学哭着给家里打电话,说学校的顶楼塌了,有同学跳下来把腿摔断了。通讯非常差,我联系不到我爸妈,索性跟同学打起球来,现在想想还真是心大。黄昏的时候被父母接回家,但是小区没有一户敢睡在高楼里,小区的空地广场上搭着密密麻麻的帐篷,后来家里又把我送回爷爷奶奶的湖南老家临时上学。


在中考无限推迟后的烦躁中,我第一次拿起相机在老家的城市里溜达,拍照成为了我在那段时间里唯一的消遣,边走边观察边记录边思考。“扫街”把我从青春期的焦虑不安浮躁中解放出来,成为我情感的一个宣泄口,让我第一次开始走出自己的生活。


作为一个旁观者看待生活。人生就是这么多的偶然,十年后我成为了一个街头摄影师, 在每个城市居住一段时间,边浪边拍。





十年前,你是什么样子?这十年你变化最大的地方是?




 不穿秋裤 阿雅︳撰文